Sam en Noor komen hand in hand de klas binnen. Noor zit in haar rolstoel. Dat voelt gewoon. Ze hangen hun jas aan de haak. "Dag juf," zeggen ze samen. De juf lacht. "Goedemorgen," zegt ze.
De kring is rond. Er liggen zachte kussens. Iedereen gaat zitten. De juf zegt: "Vandaag maken we verf." Sam klapt zijn handen. Noor kijkt naar de kleuren. Blauw, geel, rood. De juf legt uit: eerst schorten om, dan verf op de palet. "Kijk goed," zegt ze rustig. "We letten op elkaar."
Sam krijgt een penseel. Noor pakt een spons. Samen schilderen ze een grote zon op papier. Sam drukt met zijn penseel. Noor dekt een hoek met spons. De zon wordt warm en geel. Af en toe druipt er verf. "Oeps," zegt Sam zacht. Hij kijkt naar de tafel. Noor glimlacht en zegt: "We ruimen op." Ze pakken een doek en vegen samen.
Het is snacktijd. De kinderen zitten aan de tafel. Er zijn stukjes appel en rijstwafels. Sam deelt de appels. Noor geeft een stukje aan haar buur. Een stukje valt op de grond. Sam pakt het op en legt een nieuw stukje op het bord. "Dank je," zegt een vriendje. Sam voelt zich trots.
Na de snack gaan ze naar buiten. De speelplaats is zonnig. Noor rijdt rustig langs het pad. Er is een klein drempeltje. Sam helpt duwen. "Samen lukt het," zegt Noor blij. Ze schommelen en rollen, klimmen en lachen. Soms valt er een blok om. Dan helpen ze het blok weer rechtzetten. Ze leren dat helpen fijn voelt.
Binnen wachten de knutselspullen op hen. De juf zegt: "We maken onze werkjes netjes. Wie wil helpen met opruimen?" Sam steekt zijn hand op. Noor rolt naast de tafel en pakt de potjes. Ze zetten penselen in water. Ze vegen de tafel schoon. Een ander kindje stopt verf in de prullenbak. Iedereen doet een beetje.
De juf kijkt en knikt. "Zo gaat dat," zegt ze. "Kleine taken maken alles beter." Sam voelt warmte in zijn buik. Noor lacht. Ze weet dat zij ook kan helpen.
Aan het einde van de dag zit de klas weer in de kring. De juf houdt een klein boekje vast. Ze praat zachtjes. "Vandaag hebben jullie goed gezorgd," zegt ze. "Jullie hielpen elkaar, ruimden op en deelden. Verantwoordelijk zijn is lief zijn. Dat onthoud je altijd."
Sam en Noor luisteren. De woorden blijven hangen. Thuis, in bed, denkt Sam nog even aan de zon die ze samen schilderden. Noor denkt aan het duwtje op het drempeltje. Ze vallen in slaap met een glimlach.
